


In seiner Villa in Tibur schreibt der sechzigjihrige Kaiser
Hadrian an seinen Adoptivenkel, den spateren Herrscher
Marc Aurel. Was er dem siebzehnjihrigen Jiingling mit-
teilt, gleicht einem reflexiven Selbstgesprich, ist ein Ver-
such des alternden Mannes, die wechselnden Masken und
Gesichter des eigenen Ich zu erkunden: Hadrian wurde als
Provinzler im westlichsten Teil des Reichs, in Spanien
geboren. Der Eroberungswut seines Vorgingers Trajan
setzt der musische und sensible Hadrian seine Friedenspo-
litik entgegen, die die segensreichsten Auswirkungen auf
das Reich haben sollte. Zwei grofle Leidenschaften prig-
ten diesen ungewdohnlichen Herrscher: die einfithlende
Bewunderung griechischer Kunst und die Liebe zu dem
bithynischen Knaben Antinous ...

Ein Besuch der Villa Adriana bei Rom weckte in der zwan-
zigjihrigen Marguerite Yourcenar den Plan, eine Biogra-
phie dieses Mannes zu verfassen. Als die fiktiven Erinne-
rungen in deutscher Sprache erschienen, schrieb Ludwig
Curtius: »Man hat nur wenige Seiten ... zu lesen, um von
einem doppelten Zauber umfangen zu werden: von dem
Zauber der groflen Personlichkeit des Kaisers und von
dem Zauber der dichterischer Einfihlung der Verfasserin
nicht nur in dessen persénliche, sondern in seine ganze
weite antike Welt.«

Marguerite Yourcenar, am 8. Juni 1903 in Brissel geboren,
studierte in Frankreich, England und in der Schweiz und
wurde Professorin fiir franzésische Literatur in New
York. 1980 wurde sie als erste Frau in die Académie
frangaise gewihlt. Sie starb am 18. Dezember 1987 in Mai-
ne/USA.
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Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos ...

P. Aelius Hadrianus, Imp.

Seele du, schweifende, zirtliche,

Leibes Gefihrtin und Gast,

Nun fiihrt ins diistere Reich

Frostelnder Schatten dein Weg,

Und nie scherzest du fiirder wie einst. ..
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Animula vagula blandula

Mein Marcus,

ich bin heute morgen zu Hermogenes gegangen, meinem
Arzt, der von einer lingeren Reise in Asien wieder in die
Villa zuriickgekehrt ist. Da die Untersuchung in niichter-
nem Zustande vorgenommen werden sollte, hatte ich mich
in den friihen Morgenstunden eingefunden. Nachdem ich
mich des Mantels und der Tunika entledigt hatte, streckte
ich mich auf ein Bett hin. Einzelheiten, die dir ebenso
zuwider sein wiirden, wie sie es mir sind, erspare ich uns.
Was hitte es fiir einen Zweck, dir den alternden K&rper
eines Mannes zu beschreiben, der sich damit abfinden
muf}, an der Herzwassersucht zugrunde zu gehn! So be-
gniige ich mich damit, dir zu sagen, dal ich gemifl den
Anweisungen, die der Arzt gab, hustete, tief einatmete
und den Atem anhielt. Der rasche Fortgang, den das Ubel
inzwischen genommen hat, machte auf Hermogenes sicht-
lichen Eindruck. Er schien geneigt, die Schuld daran dem
jungen Jollas beizumessen, der mich in seiner Abwesen-
heit pflegte. Es ist wahrlich nicht leicht, vor einem Arztdie
Menschenwiirde zu bewahren, geschweige denn Kaiser zu
bleiben. Vor seinem wissenden Blick schrumpfte ich zu
einem bresthaften Hiufchen zusammen, zu einem schad-
haften Gefif fiir Blut und triibe Safte. Zum ersten Male
enthiillte sich mir heute morgen mein Leib, dieser alte
Freund und treue Gefihrte, den ich soviel besser kenne
als meine Seele, als ein tiickisches Ungeheuer, das gegen
seinen Gebieter aufbegehren will. Geduld! Ich habe ihn
lieb, diesen meinen Leib. Er hat mir treu gedient auf
jegliche Weise, und ferne sei es von mir, ihm die notwen-
dige Pflege zu mifligonnen. Aber anders als Hermogenes
es immer noch zu tun vorgibt, vertraue ich nicht mehr auf
die Heilkrifte der Kriuter und das Mengenverhaltnis der
Salze, die er aus dem Orient mitgebracht hat. Der sonst
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so gescheite Mann glaubt mich mit Redensarten trésten
zu sollen, zu nichtssagend, als daf} sie den Leichtglaubig-
sten tiuschen konnten. Wohl weifd er, wie sehr ich diese
Art von Betrug verabscheue, aber man ist schliefllich
nicht umsonst mehr als dreiflig Jahre hindurch Arzt ge-
wesen. So verzeihe ich denn dem ergebenen Diener sei-
nen Versuch, mir meinen baldigen Tod zu verheimlichen.
Hermogenes ist gelehrt, ja sogar weise, und weit redli-
cher, als Hofirzte gemeinhin zu sein pflegen. Ich werde
also besser betreut werden als sonst ein Sterblicher. Aber
die gesetzte Grenze iiberschreitet niemand. Meine ge-
schwollenen Beine lassen mich wihrend der langwierigen
romischen Zeremonien im Stich, und ich ringe nach Luft.
Ich bin ein Mann von sechzig Jahren.

Glaube mir, noch ist es nicht so weit, dafi ich mich den
Wahngebilden der Furcht hingebe, die ebenso téricht,
dabei aber quilender sind als die, welche die Hoffnung
uns vorgaukelt. Wenn ich mich schon irren soll, dann
immer noch lieber im zuversichtlichen Sinne: dabei ver-
liere ich auch nicht mehr, leide aber weniger. Der fartale
Augenblick droht noch nicht unmittelbar hereinzubre-
chen, so nah er auch sein mag. Noch darf ich jede Nacht
in der Hoffnung einschlafen, das Licht des neuen Tages
zu sehen. Innerhalb der uniibersehbaren Grenzen, von
denen ich sprach, vermag ich das Gelinde Zoll fiir Zoll zu
verteidigen, vielleicht sogar hie und da ein wenig Boden
zurlickzugewinnen. Immerhin bin ich in das Alter einge-
treten, in dem das Leben fiir den Menschen zur einge-
standenen Niederlage wird. Es bedeutet nichts, wenn wir
uns sagen, daf} unsere Tage gezahlt sind, denn so war es
von je und so ist es noch heute fiir alles, was atmet. Je
mehr aber die Krankheit fortschreitet, je mehr verringert
sich die Ungewiflheit iiber Ort, Zeit und Todesart, die
uns das Ziel verbirgt, dem wir unablissig entgegengehn.
Der erste beste kann im nichsten Augenblick sterben,
aber der Kranke weif} genau, dafl er in zehn Jahren nicht
mehr leben wird. Mein Spielraum umfaflt nicht mehr Jah-
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re, sondern nur noch Monate. Meine Aussichten, durch
einen Dolchstoff oder durch einen Sturz vom Pferde zu
enden, schwinden immer mehr; der Tod durch die Pest
ist unwahrscheinlich geworden, Krebs und Aussatz kon-
nen kaum noch Macht iiber mich gewinnen. Keine scou-
sche Streitaxt wird mir an den Grenzen des Reiches den
Schidel spalten und kein Partherpfeil die Brust durch-
bohren. Auch diirfte der Magier recht behalten, der mir
einst prophezeit hat, daff ich nicht ertrinken wiirde: die
Stiirme haben die ihnen so oft gebotene Gelegenheit ver-
schmiht. So werde ich an einem Erstickungsanfall ster-
ben, hier in Tibur, vielleicht in Rom, héchstens in Nea-
pel. Wird es der zehnte oder der hundertste Anfall sein,
der mich dahinrafft? Nur darum handelt es sich noch.
Wie der Reisende, der das Inselmeer durchschifft, die
Uferlinie im Abenddunst aufleuchten sieht, sehe ich all-
mihlich den Umriff meines Todes Gestalt annehmen.
Schon gleichen manche Gebiete meines Lebens den
ausgerdumten Silen des zu groflen Palastes, den der ver-
armte Besitzer nicht mehr ganz bewohnt. Ich jage nicht
mehr. Die Rehe in den etrurischen Bergen konnten fortan
in Frieden isen, wire ich der einzige Storenfried, der sie
bedroht. Von je unterhielt ich zur Diana der Wilder die
launischen und leidenschaftlichen Beziehungen, die den
Mann mit einer Geliebten verbinden. Dem Jiingling bot
die Jagd auf den Keiler die erste Gelegenheit, seine Um-
sicht und seinen Mut zu bewihren; ich gab mich ihr mit
solchem Feuer hin, dafl dies Ubermafl mir den Tadel Tra-
jans eingetragen hat. Beim Halali in einer hispanischen
Lichtung trat mir zum ersten Male der Tod vor Augen,
das Leid der Kreatur wurde mir bewufit, aber auch die
unheilvolle Lust, sie leiden zu sehen. Als Erwachsener
erholte ich mich auf der Jagd von all den Hindeln mit
Gegnern, die mir bald zu schlau und bald zu bléd, bald
zu gering und bald zu stark vorkamen. Der ausgewogene
Kampf zwischen der menschlichen Klugheit und der List
des Wildes diinkt mich ungleich sauberer als das Rinke-
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spiel der Menschen untereinander. Als ich Kaiser wurde,
erprobte ich bei den toskanischen Jagden den Mut und
die Geistesgegenwart meiner Wiirdentriager; mehr als ei-
nen hohen Staatsbeamten habe ich dabei entlassen, mehr
als einen ausgesucht. Spiter nahm ich die groflen Treib-
jagden in Bithynien und Kappadocien zum Vorwand fiir
triumphale Feste, die ich in Asiens herbstlichen Wildern
veranstaltete. Aber der Gefihrte meiner letzten Jagden ist
jung gestorben, und seitdem hat meine Freude an dieser
heftigen Zerstreuung stark nachgelassen. Und dennoch
geniigt selbst hier in Tibur das Réhren eines Hirsches im
Dickicht, um in mir den iltesten aller Triebe wachzuru-
fen, jene Leidenschaft, kraft der ich mich ebenso als Ge-
pard fiihle wie als Kaiser. Wer weif3? Vielleicht bin ich
nur deshalb mit Menschenblut so sparsam umgegangen,
weil ich das der Tiere so reichlich vergiefen durfte, ob-
wohl ich sie im stillen oft den Menschen vorziehe. Wie
dem auch sein mag, das Bild der wilden Tiere beschiftigt
meine Seele mehr als das der Menschen, so daf ich des
Abends immer an mich halten muf}, um nicht meine Gi-
ste mit endlosen Jagdgeschichten zu langweilen. Die
Erinnerung an den Tag meiner Adoption durch Trajan
hat gewifl ihren Reiz, aber auch der in Mauretanien zur
Strecke gebrachten Léwen entsinne ich mich mit Vergnii-
gen.

Noch schwerer fillt der Verzicht auf das Pferd. Ein
Raubitier ist schlief8lich nur ein Gegner, ein Pferd aber ein
Freund. Wenn ich mir meine Daseinsform hitte aussu-
chen diirfen, hitte ich die eines Kentauren gewihlt. Mei-
ne Beziehungen zu Borysthenes waren von mathemati-
scher Genauigkeit: er gehorchte mir wie seinem Gehirn
und nicht wie seinem Meister. Habe ich dhnliches je bei
einem Menschen erreicht? Freilich bringt eine so voll-
kommene Herrschaft fiir den Mann, der sie ausiibt, auch
Gefahren mit sich, doch war die Lust, beim Nehmen von
Hindernissen das Unmégliche zu wagen, zu groff, um
nicht eine ausgerenkte Schulter oder eine gebrochene
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Rippe gern in Kauf zu nehmen. Mein Pferd ersetzte die
unzihligen und doch so beiliufigen Bewertungen, die
sich an Titel, Rang, Amt und Macht kniipfen, durch die
Kenntnis meines rein menschlichen Gewichtes. Genau,
genauer vielleicht als ich selber, kannte es den Punkt, an
dem meine Kraft meinen Willen im Stich lief. Das war
Borysthenes, und seinem Nachfolger méchte ich die Last
eines Kranken, dessen erschlaffte Muskeln ithm nicht
mehr selbstindig auf den Pferderiicken verhelfen, nicht
zumuten. Mein Adjutant Celer reitet das neue Tier auf
der Strafle nach Praeneste eben zu, und meine Erfahiung
erlaubt mir, die Freude von Pferd und Reiter zu teilen.
Ich verspiire mit Celer die Lust des Mannes, der sich mit
verhingten Ziigeln in Wind und Sonne tummelt, und
wenn er vom Pferde springt, beriihre ich den Boden mit
ihm. Ahnlich geht es mir mit dem Schwimmen, das ich
mir versagen mufl, ohne doch vergessen zu kdnnen, wie
dem Schwimmenden zumute ist, wenn ithn die Welle lieb-
kost. So wenig wie ein Standbild vermag ich noch zu
laufen, sei es auch eine kurze Strecke, und doch entsinne
ich steinerner Caesar mich gern des tollen Dahinstiirmens
tiber Hispaniens diirre Hiigel, jenes Spieles, das das Kind
mit sich selbst bis zur Atemlosigkeit spielte. Wuflte es
doch, dafl sein tadelloses Herz und seine gesunden Lun-
gen rasch das Gleichgewicht wiedererlangen wiirden. Fiir
den bescheidensten Athleten, der im Stadion den Lang-
lauf iibt, blieb mir ein Verstindnis, das der Verstand al-
lein nicht geben kann. So vermachte mir jede Fertigkeit,
die mir eigen gewesen ist, den Besitz eines Wissens, das
mich fiir einen Teil der verlorenen Freuden entschadigt.
Zuweilen glaubte ich und glaube manchmal noch, dafl es
auf diese Weise moglich sein konnte, am Dasein aller
teilzuhaben, und daf} es erlaubt sei, in dieser Anteilnahme
ein unveriufierliches Stiick Unsterblichkeit zu erhaschen.
In gewissen Augenblicken bemiihte sich mein Verstind-
nis, die Grenzen des Menschlichen zu iiberschreiten, es
griff vom Schwimmer iiber auf die Woge. Das heiflt dann

1X



freilich in die Zauberwelt der Triume eintreten, denn
kein genaues Wissen leitet hierbei unsere Vorstellung.

Die Vollerei gehort zu den romischen Lastern, ich aber
fand Genuff im Maflhalten. Hermogenes brauchte an
meiner Diit nichts zu indern, es sei denn die Ungeduld,
die mich an jedem Ort und zu jeder Zeit eine beliebige
Speise hinunterschlingen lief, nur um dem Hunger so
schnell wie moglich sein Recht zu nehmen. Natiirlich
wiirde es einem reichen Manne nicht anstehn, sich seiner
Enthaltsamkeit zu rithmen: soweit ihm nicht voriiberge-
hende Zustinde wie Krieg oder Reisen Entbehrungen
auferlegen, kennt er sie nur als Folge freiwilliger Entsa-
gung. Sich bei festlichen Gelegenheiten vollzustopfen gilt
als Vorrecht, Ehrgeiz und Stolz der Armen. Ich mochte
den Duft gebratenen Fleisches und den Lirm der Feldkii-
chen bei den Festen, die sich die Truppe leistete. Ihre
Gelage sollten — sofern man sie Gelage nennen kann — das
sein, was sie von je waren, eine herzhafte Entschidigung
fiir die Kargheit des Alltags. Auch den Geruch des Ge-
backenen, der wihrend der Saturnalien iiber den 6ffentli-
chen Plitzen dunstete, ertrug ich leidlich.

Dagegen flofiten mir die groflen Staatsbankette in Rom
so starken Widerwillen ein, daf} ich mir bei lebensgefihr-
lichen Unternehmungen im Krieg oft zum Trost sagte,
dafl ich fortan wahrscheinlich wenigstens nie wieder zu
essen brauchen wiirde. Verkenne mich bitte nicht, ich bin
kein torichter Kostverichter. Eine Handlung, die wir
zwei- bis dreimal taglich vornehmen, um uns am Leben
zu erhalten, ist gewifl sorgfiltiger Beachtung wert. Eine
Frucht essen heifit einen schonen, lebenden, fremden Ge-
genstand sich einverleiben, der gleich uns von der Mutter
Erde genihrt und zur Reife gebracht wurde. Nie habe ich
in ein Kommiflbrot beiflen koénnen, ohne dariiber zu
staunen, daf} dies grobe, schwere Gemengsel sich in uns
zu Blut, Wirme, vielleicht sogar Heldenmut zu wandeln
imstande ist. Ach, weshalb besitzt mein Geist selbst in
den gliicklichsten Augenblicken die verarbeitenden und
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angleichenden Fihigkeiten des Korpers nur in so unvoll-
kommenem Mafle?

Wihrend der ausgedehnten Gelage in Rom kam es mir
in den Sinn, wie verhiltnismiflig frischen Ursprunges
doch all dieser Aufwand bei uns eigentlich ist. Ich stellte
mir vor, wie dies Volk von sparsamen Kleinbauern und
rauhen Soldaten sich nach der Eroberung plotzlich iber
die asiatischen Kochstuben hermachte und ihre iippigen
Erzeugnisse in sich hineinfrafl. Unsere Rémer fiillten sich
den Wanst mit Fettammern, gossen Strome von Saucen
hinunter und vergifteten sich mit Gewiirzen. Apicius
rithmt seine Speisenfolge, jene Reihe von sauren und sii-
Ben, schweren oder leichten Gingen, die den Reiz seiner
Gastmihler ausmachen. Wenn doch wenigstens jeder die-
ser Ginge einzeln gereicht, auf niichternen Magen genos-
sen und von einem Feinschmecker mit gesunden Orga-
nen gewiirdigt worden wire! So aber, wie sie hier in
Wirrwarr und Lirm durcheinander verabfolgt wurden,
mufiten sie in Mund und Magen der Giste, die sie ver-
zehrten, eine abscheuliche Unordnung anrichten. Bei sol-
chem Verfahren, bei dem die einzelnen Speisen ihren
Wert und ihre késtliche Eigenart einbiiffen, kommen
Duft und Geschmack nicht mehr zur Geltung. Friiher
strengte sich mein armer Lucius an, mir erlesene Gerichte
zu bereiten. Seine Fasanenpastete mit ithrem fein ausge-
wogenen Zusatz an Schinken und Gewiirzen verriet in
ihrer Art so viel Kiinstlertum wie die Werke der Maler
und Musiker. Und dennoch wire mir das unverfilschte
Fleisch des schonen Vogels lieber gewesen. Die Griechen
verstanden sich noch ungleich besser auf dergleichen! Thr
geharzter Wein, thr mit Sesam versetztes Brot, ihre am
Strande auf schlichtem Rost schwarz gebratenen Fische,
in denen beim Kauen hier und da ein Sandkorn knirschrte,
stillten so wundervoll den Hunger, ohne die einfachste
unserer Freuden unnétig zu erschweren. Ich habe in den
Kneipen des Phaleron und auf Agina so frische Speisen
genossen, dafl sie mir, ungeachtet der schmutzigen Finger
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des Kellners, géttlich rein vorkamen, so bescheiden und
doch so ausreichend, daf sie in der denkbar gedringte-
sten Form ein Lebenselixier spendeten. Auch das am
Abend nach der Jagd abgekochte Fleisch hat gleichsam
etwas Geweihtes an sich. Es fiihrte den Geist zuriick in
die Vorzeit, zum wilden Ursprung der Vélker. Der Wein
weiht ein in die vulkanischen Geheimnisse des Bodens
und in seine unsichtbaren mineralischen Schitze. Ein Be-
cher Samos, in der Mittagsglut unter der Sonne getrunken
oder auch an einem Winterabend in einem Zustand der
Erschlaffung, der es uns erlaubt, im Zwerchfell alsbald
die Wirme zu verspiiren und ihr Rinnen durch die
Adern, dies Gefiihl grenzt an das Uberirdische, es ist fast
zu grofl fiir einen Sterblichen. Ich empfinde es nicht so
stark, wenn ich einen der mit Zahlen bezeichneten Keller
Roms verlasse, wo mir zudem die Wichtigtuerei der gro-
flen Weinkenner auf die Nerven geht. Das noch heiligere
Wasser, das wir an der Quelle schopfen, durchrieselt uns
mit dem verborgenen Salz der Erde und mit dem Regen
des Himmels. Sogar das Wasser ist ein Labsal, das sich ein
Kranker wie ich nur noch mit Maflen génnen darf. Und
dennoch will ich seine farblose Frische noch in der To-
desstunde auf den Lippen fiihlen, sei es auch untermischt
mit den letzten bittren Tranken des Arztes.

Auf der Philosophenschule, wo es Brauch ist, jede Art
der Lebensfiihrung einmal kennenzulernen, habe ich
mich kurze Zeit des Fleischgenusses enthalten. Spiter sah
ich in Asien, wie indische Gymnosophen unter dem Zelt
des Chosroes sich abwandten, wenn die dampfenden
Lammbraten und zerlegten Gazellen gereicht wurden.
Aber dieser Verzicht, der deiner jugendlichen Sitten-
strenge zusagen mag, erheischt noch mehr Umstinde als
die wahllose Prasserei. Er wiirde uns, die wir durch unse-
re Stellung zur Geselligkeit verpflichtet sind, zu sehr von
den Menschen trennen. Lieber verspeise ich mein ganzes
Leben hindurch Mastginse und Perlhiihner, als daf} ich
mir bei jeder Mahlzeit ein betontes Asketentum nachsa-
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gen lasse. Es kostet mich schon einige Miihe, meine Giste
mit Hilfe von getrockneten Friichten oder eines langsam
geleerten Bechers dariiber hinwegzutiuschen, dafl die
von meinem Kiichenmeister bereiteten Gerichte mehr ih-
nen zugedacht waren als mir selber oder dafl meine Be-
gierde danach vor der ihrigen zu erléschen pflegte. Ein
Herrscher geniefit in diesen Dingen nicht dieselbe Bewe-
gungsfreiheit wie ein Philosoph. Er darf nicht in allzuvie-
len Punkten vom gemeinen Brauch abweichen, und die
Gotter wissen, dafd ich vielfach davon abwich, so sehr ich
mir auch einbildete, daf es nicht jedem und nicht zu sehr
auffiel.

Die Bedenken der Gymnosophen, ihr Schauder vor
blutigem Fleisch hitten auf mich mehr Eindruck ge-
macht, wenn ich mich nicht hitte fragen miissen, worin
sich der Schmerz des gemihten Halmes von dem des ge-
schlachteten Schafes schliellich unterscheide. Unser Mit-
gefiihl mit dem getoteten Tier beruht doch vornehmlich
darauf, dal das Schmerzempfinden bei Mensch und Tier
von der gleichen bekannten Art ist. Doch habe ich mich
zu gewissen Zeiten, anlafllich der vorgeschriebenen Fa-
sten zum Beispiel, mit den Vorteilen vertraut gemacht,
die die verschiedenen Formen der Enthaltsamkeit bieten,
und auch mit ihren Gefahren. Ich kenne jenen Zustand
selbstverhingter Erschépfung, bei dem das Bewufitsein
sich verfliichtigt und der eines Teiles seiner Last ledig
gewordene Leib fihig wird, in einen Bereich einzugehen,
fiir den er nicht geschaffen ist, in eine Entriickung, die die
kiihle Schwerelosigkeit des Todes vorwegnimmt. Diese
Ubungen gestatteten mir bisweilen, mit dem Gedanken
der fortschreitenden Selbstertétung zu spielen, mit dem
Tod durch Entkriftung, den so manche Philosophen sich
erkoren haben, jener Ausschweifung in umgekehrter
Richtung, die bis zur Aufhebung des leiblichen Daseins
getrieben wird. Doch widerstrebte es mir stets, mich ei-
ner Lehre vollig zu verschreiben, und ich hitte mich nie
davon abbringen lassen, wegen irgendwelcher Skrupel
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mich an Schlachtfleisch zu sittigen, wenn mich die Lust
dazu angewandelt hitte oder wenn andere Nahrung
schwer zu beschaffen gewesen wire.

Zyniker und Moralisten sind sich dariiber einig, daf} sie
die Wonnen der Liebe unter die groben Vergniigungen
einreihen, etwa zwischen den Freuden des Bechers und
denen der Tafel, wobei sie die Liebe obendrein fiir weni-
ger unentbehrlich halten, da man auch ohne sie auskom-
men konne. Bei einem Moralisten bin ich auf alles gefafit,
daf} aber der Zyniker so irren kann, wundert mich. Viel-
leicht fiirchten beide den Dimon in ihrer Brust, vielleicht
suchen sie ihm zu widerstehen, vielleicht aber geben sie
sich ihm auch hemmungslos hin und suchen zugleich den
Rang der Liebe herabzusetzen, um ihr dadurch die
furchtbare Gewalt zu nehmen, der sie zu erliegen drohen,
und sie ihres Geheimnisses zu entkleiden, in dessen Irr-
garten sie sich nicht zurechtfinden. Ich fiir meine Person
werde an die Gleichsetzung der Liebe mit den rein kér-
perlichen Freuden (sofern es solche iiberhaupt gibt) erst
dann glauben, wenn ich einen Frefsack vor seinem Lieb-
lingsgericht so vor Verziickung schluchzen hére wie ei-
nen Liebenden, der sich iiber einen jungen Nacken neigt.
Von allen unseren Spielen ist die Liebe das einzige, das
die Seele in ihrem Gleichmafl erschiittert, das einzige
auch, bei dem der Spieler sich der Lust des Leibes blind
iberlaft. Der Trinker braucht nicht unbedingt seinen
Verstand auszuschalten, aber der Verliebte, der den sei-
nigen bewahrt, leistet seinem Gott nicht bis zum Ziel
Gefolgschaft. Uberall sonst sind Mifligung und Aus-
schweifung Sachen dessen, der sie iibt: vom Sonderfall
des Diogenes abgesehen, den seine Selbstbescheidung zu
Notbehelfen greifen lifit, gesellt im Bereich der Sinnen-
lust jeder Schritt, den wir tun, uns dem Partner und
zwingt uns unter das Joch der Wahl. Ich weif} kein ande-
res Gebiet, auf dem der Mensch sich aus so schlichten
und zugleich so triftigen Griinden entschlieffit, wo der
gewidhlte Gegenstand so unerbittlich genau nach der
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Summe der Wonnen gewogen wird, die er spendet, und
wo der Wahrheitssucher so sichere Aussicht hat, die
menschliche Natur in ihrer Nacktheit blofzulegen.
Wenn ich mir all das vor Augen halte, diese Hiillenlosig-
keit, die mit der des Todes wetteifert, diese Demut, die
soviel tiefer ist als die des geschlagenen Feindes oder
selbst des Betenden, staune ich jedesmal, wie das kunst-
volle Gebiude der Weigerungen und Zusagen, der armse-
ligen Zugestindnisse und kurzbeinigen Liigen immer
aufs neue zu erstehen vermag. Der leidenschaftliche,
staindig erneuerte Vergleich zwischen meiner Lust und
der des Partners kniipft schier unzerreiflbare Bande — und
doch losen sie sich so leicht. Mir schien dies hintergriin-
dige Spiel, das von der Liebe zum Leib zur Liebe zum
Menschen fortschreitet, fesselnd genug, um ihm einen
Teil meines Lebens zu widmen. Die Worte triigen, das
Wort Liebeslust enthilt Einheiten von sehr verschiedener
Bedeutung. Es umfafit Sanftheit und Lauheit wie auch
jahe Gewalt, ja sogar den schrillen Todesschrei. Die unan-
staindige Bemerkung des Posidonius vom Aneinanderrei-
ben zweier Fleischteilchen, die ich dich mit kindlichem
Eifer in deine Schultafel ritzen sah, wird dem Wesen der
Liebe ebensowenig gerecht, wie die mit dem Finger ge-
zupfte Saite das unendliche Wunder der Tone ausschopft.
Posidonius beleidigt damit nicht sowohl die Wollust als
eben das Fleisch, jenes Werkzeug aus Blut, Muskel und
Haut, eine rote Wolke, deren Geist der zuckende Blitz ist.

Ich mufl gestehen, daf} der Verstand dem Wunder der
Liebe gegeniiber versagt. Das Fleisch, das uns am eigenen
Leibe so wenig kiimmert, daff wir es nur des Waschens,
der Ernihrung, des moglichen Schutzes vor Schmerzen
fiir wert halten, fl6ft uns ein leidenschaftliches Bediirfnis
nach Zirtlichkeit ein, nur weil es von einem anderen Ich
beseelt ist und gewisse Ziige aufweist, iiber deren Schén-
heit die Ansichten der zustindigsten Kenner oft ausein-
andergehn. Hier bleibt die menschliche Logik im Hinter-
treffen, wie auch gegeniiber der Offenbarung der Myste-
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rien. Die volkstiimliche Uberlieferung ist auf der richti-
gen Spur, wenn sie die Liebe als eine Art von Einweihung
ansieht, als einen Grenzfall zwischen Ritsel und Heilig-
tum. Auch darin dhnelt die Erfahrung der Sinnlichkeit
dem Mysterienkult, daff dem Nichteingeweihten die erste
Ausiibung mehr oder weniger wie ein erschreckender Ri-
tus erscheint. So sehr und auf so anst6flige Weise unter-
scheidet sie sich vom vertrauten Tun des Schlafens, Es-
sens und Trinkens, daf} sie leicht zum Gegenstand des
Scherzes, der Scham oder der Furcht werden kann. Wie
der Tanz der Minaden oder der Rausch der Korybanten
reifit uns die Liebe fort in eine andere Welt, zu der wir
sonst keinen Zutritt haben und in der wir ratlos stehn,
sobald die Glut erlosch. Die Erkenntnisse iiber das Le-
ben, die mir sich mitteilten, als ich wie ein Gekreuzigter
ans Kreuz an den geliebten Leib geheftet war, beginnen
in der Erinnerung zu verblassen. Ich vergesse sie kraft des
Gesetzes, das dem Genesenen die geheimnisvollen Of-
fenbarungen seiner Krankheit wieder verhiille, das den
entlassenen Strifling seine Marter und den erniichterten
Triumphator seinen Ruhm vergessen lafdt.

Einst triumte ich davon, ein System der Erkenntnis
durch die Liebe zu entwerfen, eine Lehre von der gegen-
seitigen Beriihrung, die die Wiirde des Partners in dem
Einblick suchen sollte, die er dem Ich in eine andere Welt
gewihrt. Diese Philosophie wiirde die Wollust als voll-
endete und gleichzeitig sehr besondere Form der Anni-
herung an den anderen verstehen, als ein Mittel mehr, um
zur Kenntnis dessen zu gelangen, was uber uns selbst
hinausgreift. Schon bei véllig unsinnlichen Begegnungen
ist es doch die kérperliche Beriithrung, die ein Getiihl
ausldst oder auch verstarkt: die etwas widrige Hand der
Alten, die eine Bittschrift iiberreicht, die feuchte Stirn
meines Vaters auf dem Totenbett, die Wunde des Solda-
ten, die ich auswasche. Auch die geistigen Beziehungen
zwischen den Menschen werden durch kérperliche Bot-
schaften iibermittelt: der plotzlich aufleuchtende Blick
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des Militirtribunen, dem man am Morgen vor der
Schlacht die Lage erklirt, der unpersénliche Grufl des
Untergebenen, der in Habacht stehenbleibt, wenn wir
voriibergehn, das erfreute Licheln des Sklaven, dem ich
fir eine Dienstleistung danke oder, angesichts der ge-
schenkten griechischen Kamee, das abschitzende Mie-
nenspiel des alten Freundes. Im Verhiltnis zu den mei-
sten Geschopfen geniigen die oberflichlichsten Bezie-
hungen, wenn sie uns nicht schon zuviel werden. Es ist
unbestreitbar, so erstaunlich es sein mag, daf} diese Bezie-
hungen sich einer einzigen Person gegeniiber verdichten
und so vervielfaltigen, dafl sie dies Wesen ganz umspin-
nen und jeden Teil seines Leibes fiir uns die sprechende
Bedeutung gewinnen lassen, die ein Antlitz ausstrahlt.
Anstatt uns héchstens zu erziirnen, zu gefallen oder zu
langweilen, klingt ein Geschépf in uns wie eine Melodie,
die wir nicht loswerden, wird zum Ritsel, das uns unab-
lissig beschiftigt, dringt von den Auflenbezirken unserer
Welt vor bis in den Kern, wird uns schliefflich unentbehr-
licher als wir selbst. Ich aber stehe nicht an, darin weit
mehr eine Durchdringung des Fleisches durch den Geist
als eine Laune des Fleisches zu sehn.

Eine solche Auffassung von der Liebe konnte sehr
wohl zur Laufbahn des Verfiihrers verlocken. Wenn ich
sie ausschlug, so deshalb, weil ich glaubte, anderes, Bes-
seres zu tun zu haben. Wem die Begabung fehlt, dem
macht die Rolle des Verfiihrers viel Miihe und Kopfzer-
brechen. Die Fihigkeit zum Schlagen von Briicken, die
unniitz werden, sobald das Ufer erreicht ist, all diese sich
ewig gleichbleibenden Kunstgriffe ermiideten mich. Die
Kunst des groflen Verfiihrers, der stindig den Gegen-
stand wechselt, erheischt eine Unbekiimmertheit, die ich
nicht besitze. Ich bin 6fter verlassen worden, als daff ich
verlieff, und habe niemals verstanden, wie man eines ge-
liebten Wesens iiberdriissig werden kann. Wie wenig lafit
sich doch unser Verlangen, eine Liebe zu begreifen, sie in
ithrem Werden und selbst in ithrem Welken zu beobach-
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ten, mit einer Haufung derartiger Vorginge in Einklang
bringen! Ich glaubte einst, daf} ein gewisser Schonheits-
sinn mir die Tugend ersetzen und mich gegen allzu grobe
Antechtungen feien konnte. Aber das war ein Irrtum.
Der Schonheitssucher sieht sein goldenes Aderchen iiber-
all, selbst im unedelsten Gestein. Je mehr er sich mit
zweifelhaften, angeschmutzten oder beschidigten Kunst-
werken einlidfit, je mehr wird seine Sammelwut sich mit
gemeiner Topferware abfinden miissen. Eine hohe Stel-
lung bedeutet fiir einen Mann von Geschmack ein noch
grofieres Hindernis, denn der Michtige ist der Schmei-
chelei ausgesetzt. Und der Gedanke, daf} ein Wesen, so
gering es sein mag, sich mir gegeniiber verstellen kénnte,
erfiillt mich mit Verachtung, ja mit Abscheu. Unter die-
sen Unzutriaglichkeiten, die mein Rang mit sich brachte,
litt ich, wie nur ein Bettler unter seiner Armut. Fast hitte
ich mich dazu verstanden, mir einzureden, daf}, wer Lie-
be zu erzwingen vermag, sie auch einfl6ft. Aber das wire
der erste Schritt zum Selbstbetrug und zur Selbstverach-
tung.

So abgestandene Verfiihrungskiinste kénnten zur offe-
nen Bejahung der Ausschweifung reizen, wenn nicht
auch hier die Liige lauerte. Ich wiirde kaum anstehen, der
berufsmifligen Liebe den Rang einer Kunst einzurdumen,
doch sind mir schon die Barbiere und Masseure irger-
lich — es gibt nichts Grobschlachtigeres als diese unsere
Helfershelfer. Das verstindnisinnige Augenzwinkern des
Gastwirtes, der mir seinen besten Wein bringt, den er
also anderen vorenthiilt, reichte, als ich jung war, aus, um
mir das rémische Lebemannsdasein zu verleiden. Ich ver-
trage es nicht, daf} eine Kreatur meinen Wiinschen vor-
auseilt und mir das, was sie fiir meine Wahl halt, mit
plumpem Diensteifer aufdrangt. Das torichte und ver-
zerrte Spiegelbild meiner selbst, das ein menschliches
Hirn in solchen Augenblicken darbietet, ist nur allzusehr
angetan, jeden noch so traurigen Verzicht zu rechtferti-
gen. Wenn die Legende nichts an den Tollheiten eines
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